花了十几万却致残!被滥用的断骨增高术

因为一米六四的身高,29岁的刘安一直很自卑。2020年,他在网上偶然看到关于“断骨增高术”的帖子,开始关注这一手术。2023年,他联系到河南某公立三甲医院的一名骨科医生,花费了十几万元做了断骨增高术,想再“长”高6厘米。

术后,刘安并未实现长高的愿望,虽然左腿延长了6厘米,但右腿缩回1.5厘米,成了长短腿,走路一瘸一拐。他还出现了右腿踝关节炎等其他并发症。手术费加上修复治疗的费用,他已陆续花掉三十多万元。

断骨增高术在医学上又叫肢体延长术,主要用于先天残疾或肢体畸形的病人,且可能出现严重并发症。早在2006年,卫生部下发通知,明确这是一项用于临床的骨科治疗技术,严禁用于美容项目。但记者调查发现,迄今为止,这一手术仍被超适应证滥用。

断骨增高术 图/视觉中国

被隐瞒的风险

“很后悔做了这一手术。”刘安称,医生告诉他,他右脚踝关节的软骨组织损伤,导致了踝关节融合,目前没有有效的治疗办法,只能维持现状。

与刘安一样,术后的程梦一样面临着并发症的长期折磨。做断骨增高术前,程梦的身高只有一米五五。“站在别人旁边,有时穿着高跟鞋才只到人家肩膀。”她说。2021—2022年,程梦在土耳其先后做了大小腿的断骨增高术,共延长十多厘米。虽然实现了增高,但她却要面对手术带来的一系列并发症和后遗症。她的右小腿患上慢性骨髓炎,双腿变成了X型腿,还出现膝盖外翻、脚足内翻等并发症。

断骨增高术,简单来说,就是通过手术将人的腿骨锯断,然后再人为拉长断骨间的距离,达到增高的目的。上海市一家知名三甲医院的骨科主任医师张昊告诉《中国新闻周刊》,临床上医疗目的的肢体延长术,大多用的是髓内钉辅助外固定架延长(英文缩写LON)的方式,患者需经历不止一次手术。髓内钉是骨科手术中用于固定骨头的器械,是为了保证骨延长之后,腿不长歪。“手术技术是成熟的,但本身存在风险,而且出现并发症的概率很高。”他说。

程梦小腿的增高手术采用的便是LON方式。人体的下肢骨骼中,胫骨和腓骨两根长骨,组成了小腿的骨架结构,是腿部主要负重骨骼,肩负着行走和负重功能。2021年发表在《中华骨科杂志》上的一篇文章指出,LON方式的手术中,首先髓内钉被置入胫骨的中心,锁定髓内钉近端螺钉后,然后将胫骨、腓骨打断,并安装外固定架,术后通过调节外固定架,将两段骨骼的间隙拉得更开,使骨头沿髓内钉缓慢延长,完成目标延长长度后,锁定髓内钉远端螺钉,最后拆除外固定架。延长的骨头愈合良好后,需二次手术再去除髓内钉。

断骨增高术 图/视觉中国

给患者安装外固定架时,患者需要忍受多根钢针扎穿双腿的痛苦。北京协和医院主任医师潘慧此前接受采访时谈到,外固定架通过钢针穿过受试者的双腿,稍有不慎便会损伤腿部的血管、肌肉和神经组织,如果钢针消毒不彻底,随时可能造成穿孔感染,甚至引发骨髓炎,造成残疾。

张昊表示,术后1—2周,患者或医护人员需每天拧动外固定架的螺丝,进行骨延长。延长期,被截断的腿部骨头被强行拉长,腿部的神经、血管、肌肉、皮肤也被随之拉长。延长长度越大,并发症出现的可能性越大。

张昊称,X型腿、长短腿等在适应证范围内的患者,可以通过断骨增高术进行腿部矫正。这类患者如果不及时矫正,容易产生关节炎等问题。但对于腿部无疾病的健康人群,国内不允许开展这一手术。

“通过手术延长的骨头质量,比自然长出的骨头质量差很多,骨头更脆弱、细软,肢体功能下降,容易导致骨折。”张昊表示,很多实现骨延长的患者,拆了外固定架后,还需通过手术再置入钢板或进行植骨,防止骨头断裂。此外,还存在术后因神经损伤、血管损伤而导致瘫痪,甚至肢体坏死需要截肢的少数案例。

“内置髓内钉,延长期内针道感染发生率更高。”前述《中华骨科杂志》中的文章指出。2022年7月,在土耳其拆除外固定架两个月后,程梦的右小腿断骨处开始红肿、疼痛,两天后,红肿部位出现破溃、流脓。随后,程梦被当地医院诊断为急性骨髓炎,她第一时间联系了推荐她去土耳其做手术的医托,以及土耳其中介和手术医生,被告知口服抗生素即可,“当地医生告诉我,不需要清创和取出髓内钉”。程梦说,她持续使用抗生素类药物6周左右,但伤口一直未愈合,当年9月,程梦被确诊为慢性骨髓炎。

“治疗慢性骨髓炎的重点是彻底清创和修复骨缺损。”2024年7月发表在《国际骨科学杂志》上的一篇文章指出,对于由内固定或外固定术导致的慢性骨髓炎,要去除植入物,原因在于植入物存在时无法进行有效、彻底地清创。张昊表示,做断骨增高术的人,患骨髓炎的概率在10%左右。急性骨髓炎患者,不一定要取出髓内钉,但要靠大量抗生素治疗,并进行清创手术。对伤口反复不愈合的患者来说,治疗必须取出髓内钉。

2022年4月,程梦右侧小腿还未拆除外固定架时的影像图 / 受访者供图

程梦告诉《中国新闻周刊》,与她一起去土耳其做断骨增高术的患者中,不少人术后都出现各种并发症。他们互称为“腿友”。很多“腿友”的术后并发症是在手术结束1年后才确诊的。

北京市一家骨科专科三甲医院的医生廖洋向《中国新闻周刊》表示,国内之所以禁止开展非医疗目的的断骨增高术,就是因医疗事故太多。临床上,他遇到不少在越南、韩国做断骨增高术的国内患者,这些患者因术后出现神经损伤等病症,向他寻求帮助。

手术前,程梦很喜欢运动,经常能跑十多公里。如今,她上下楼梯,不扶栏杆容易摔倒;甚至不借助双手,无法从凳子上站起来,也无法跑、跳、蹲。连续走500米以上都有点吃力,腿上像绑了重的沙袋。张昊表示,做这一手术后,基本意味着告别了剧烈运动。

泛滥的医托

术前,刘安和程梦的腿部,不存在任何问题。《中国新闻周刊》了解到,仅出于增高目的,想做断骨增高术的人不少,他们活跃在多个断骨增高的QQ群、微信群中。

事实上,医美性质的断骨增高术已被官方叫停近20年。2006—2007年,卫生部先后两次发布关于断骨增高术的通知。2007年的通知指出,该手术适应证为先天畸形、外伤、肿瘤、感染等原因所致的骨缺损或肢体不等长,以及因疾病引起的肢体畸形。不具备以上适应证的,严格禁止开展该手术;严禁用于美容项目。此外,开展该手术的医疗机构,应为具备条件的三级综合医院或骨科专科医院,具有卫生行政部门批准的“骨科”诊疗科目。

即便如此,这一手术在医美领域依然形成了一条灰色产业链。张昊表示,非医疗目的的断骨增高术因为利润高,有长高需求的人很多,得以一直存在。赵方成是北京市一家三甲医院的内分泌科主任医师。据他了解,现在国内很多私立医院、美容机构在隐秘地开展这种手术,甚至有些知名的退休医生,也被邀请到私立机构做手术。

医托在其中扮演着不可或缺的角色。《中国新闻周刊》注意到,在各种“断骨增高”群以及微博、微信、B站等平台,不少中介、医托会通过发布宣传信息,吸引人们做手术。刘安表示,医托为医生拉一单手术,能拿到比例不低的提成,一台十几万元的手术,医托一般能从中获利三分之一甚至更多。

记者以做手术名义,向一位微信名为“眯”的医托咨询。这名医托告诉记者,她做过断骨增高术,目前恢复得很好。她向记者推荐一家位于海南海口的私立医院。这名医托称,大家会组团来做手术,医院平均每两天做一台断骨增高术,一个月能做一二十台,基本是采用LON的方式。手术团购价12万元,由正规三甲公立医院的医生主刀,一般为患者增高6—8厘米,术后住院7—15天。出院后,患者可以回家或在当地康复中心康复。

多名做过断骨增高术的受访者告诉《中国新闻周刊》,“风筝”是断骨增高术圈子里有名的“医托”。刘安表示,2020年开始,“风筝”开始在国内各大网络平台注册账号,推广断骨增高术。

2020年,程梦通过贴吧添加了“风筝”的联系方式,被“风筝”拉进有几百人的土耳其断骨增高手术群。程梦说,在群里,经常看到有人分享在土耳其手术成功的视频。程梦说,医托分享的很多患者术后短时间就能走路、跑、跳的视频,让她以为,这一手术风险很小。“原来胆子小的人,只要进了这个术前群,没过几天就会变成‘勇士’,渐渐以为失败只是个例,但实际并非如此。”程梦说,手术前,土耳其的中介曾告诉她,断骨增高术的安全性很高,成功率至少在90%以上。

《中国新闻周刊》记者曾以“腿友”身份联系上“风筝”。8月20日,“风筝”给记者分享了多条视频和照片信息,视频中是多名做过断骨增高术的患者在某机构的日常生活。“风筝”表示,目前15万元可以实现一条龙服务:三级公立医院十多年经验的大主任主刀、赠送整形美容缝合、4个月骨延长期的住宿、康复理疗等。随后,“风筝”给记者推荐了微信名为“骨管家骨科康复咨询(唯一号)”的联系人。

据媒体报道,针对断骨增高术相关信息引流、拉人乱象,贴吧、快手及抖音等多个社交平台表示,已开展排查,涉事多个账号已被处理。

身高焦虑的爆发

一名做过断骨增高手术且有并发症的患者告诉《中国新闻周刊》,很多患者出现并发症后,并不愿发声。因为他们担心曝光后,为其做手术的私立机构,不愿为其进行腿部修复。还有一些患者因为没钱修复,转而选择做医托,拉更多的人做手术。

这名患者表示,术后出现并发症维权很难。为了符合手术适应证,健康的人做断骨增高术时,手术原因会被写成腿部残疾、腿部畸形等。术前,医生也不会给做手术的患者拍腿部的全长片。因此,如果患者术后出现并发症,会因为无法证明患者术前是健康人,维权无门。

一个原本健康的人,为何甘愿冒着巨大风险,去做一个风险高且难以维权的手术?

“这不仅是技术问题,更是一个社会问题,这背后是社会身高焦虑的集中爆发。”赵方成表示。他认为,对这部分人群,应引导他们正确面对身高问题,而不是为了迎合社会审美,把自己置于巨大风险中。

张昊谈到,愿意去做断骨增高手术的人,往往都存在焦虑、自卑等情绪。“这部分人大多是偷偷做手术,默默成了‘残疾’。”赵方成感到如今社会上对身高的焦虑和畸形追求。他的门诊快变成了心理咨询门诊,“很多骨骺线已经闭合的年轻人来问我,还能不能再长高一点。”赵方成说,他一般都会直接“浇灭”对方的希望。

在赵方成看来,身高并不是导致一切问题的原罪。对想长高的健康人群来说,断骨增高术是一种病态的方式。想解决身高焦虑,要先从正确认识身高做起。但现实是,决定做手术的人,很难被说服放弃。即便知道做完可能会致残,他们也愿意放手一搏。

张昊表示,医美领域的手术,国家一直都谨慎推广。对于需要付出很大代价的医美手术,往往带来的并发症和医疗纠纷风险都很高。即便是国外,开展这项手术也大多是基于医疗性质的治疗,医美性质的手术并不多。据媒体2020年报道,全世界范围内,医美性质的断骨增高术只在一些私人医疗机构开展。该报道指出,这种手术价格昂贵,在英国至少要5万英镑,在美国价格更高,需要75000美元—28万美元。

“这种手术不仅价格昂贵,而且背后有很多未知隐患,增高后的肢体功能比原来差很多。”张昊称,健康的人将断骨增高术当做增高的“救命稻草”。他分析,从治疗疾病的角度看,有些骨肿瘤病人,肿瘤切除后产生大段的骨缺损,这项技术可以帮助患者恢复肢体功能,也能避免截肢。即便恢复肢体功能差一些,但对骨肿瘤病人来说,获益更高。但这项技术是一把双刃剑,如果滥用,就会产生一系列不确定的风险。

(文中刘安、程梦、张昊、廖洋、赵方成为化名)

记者:牛荷